sera 3 · «fra cinque minuti», poi «fra uno»
Terza sera col foglio: segna le ore anche stasera. Domani lo guardiamo.
Stasera fai questo. Nessun passaggio arriva più di colpo. Prima di ogni cambio (spegnere, venire a tavola, entrare nella vasca, andare a letto) due avvisi: «Fra cinque minuti si va nella vasca.» Poi: «Fra un minuto.»
Una cosa conta più delle parole: il preavviso si dà da vicino, non dall'altra stanza. Vai da lui, e diglielo lì.
Perché serve: a questa età non c'è ancora l'orologio in testa. Essere interrotti di colpo, a tre anni, è come essere strappati via da quello che si sta facendo.
Cosa aspettarti. Può darsi che alcuni passaggi cambino già stasera, e altri no. Quelli che non cambiano, di solito, sono quelli in cui il preavviso è partito dalla cucina.
La riga. Quante volte ho preavvisato davvero?
A domani, alle 17:45.